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“Soy Mamerto,
pero no e]erzo

MAMERTO MENAPACE

A los 10 anps llegd a la abadia
de Los Toldos, en Buenos Aires,
Eﬂra estudiar con los monjes
benedictinos. A los 24 Seor-
dend sacerdote y hoy, a los 68,
es el abad del monasterio. Ya
lieva escritos mas de 40 libros
de cuentos y mﬁaxiunes
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icen que el que hereda no hurta’. Mamerto
Menapace remata asi la charla, justo antes de
despedirse y caminar hacia la tranquera que lo
llevard a perderse entre los senderos de la aba-
dia de Santa Maria de Los Toldos, en la provincia de Bue-
nos Aires. Con ese comentario termina una entrevista que
se extendid durante dos dias en los que tuvimos el placer
de compartir chistes, anécdotas, recuerdos y ensefianzas;
de acercarnos al encanto de una vida mondstica en la que
hay espacio para el silencio y para la risa, y para el mate y
el encuentro que, bien temprano, anuncian una jornada
cargada de actividades. Y también para adivinar por qué
las rosas se tifien de mil colores en ese rincdn del mundo
en el que estos monjes benedictinos llevan una vida en
comunidad, en contacto con la naturaleza y con Dios.

Nos sentamos a la sombra de un pino afioso, robusto y
protector, nos dejamos llevar por el aroma de los jazmines
y comenzamos una larga charla en la que vamos descu-
briendo cudl es la herencia que recibid este sacerdote tan
querido por la gente. Mamerto heredé un nombre, una
vocacion y un inmenso don: el de contar cuentos. No hizo
falta mds, esos tres elementos forjaron su cardcter: un vi-
vaz sentido del humor, una entrega prefunda a Dios y una
enorme capacidad para llegar con su mensaje a cientos
de miles de personas que crecieron a la vera de la palabra
sencilla, honesta, trasparente; de cuentos y reflexiones
que llegan al corazén y dejan una ensefianza de vida.

Mamerto no da respiro. Para charlar con él hay que
estar bien despierto, porque basta que uno se distraiga un
segundo para que él cuele un chiste. Como una vez le dijo
el cantautor Argentino Luna: "Qiga, don Mamerto, justed
estd condenado a risa perpetua por portacién de nom-
bre!”, Su nombre tiene gracia y tiene historia. Se quita el
poncho que le da ese aire campechano tan caracteristico y
cuenta que su padre tuvo un cancer que casi lo hace cru-
zar la linea cuande tenia 35 afios. Tuvieron que cortarle
una pierna, pero se salvd y esa salvacion se la atribuyeron
a la intervencién de Fray Mamerto Esquit. "Papd tenia
cinco hijos antes de que le cortaran la pierna y nacimos
ocho después... ;51 llegaba a tener dos piernas, seriamos
diecisiete!”, dice Mamerto, que, como resulta obvio, fue el
primero de esa segunda tanda y con el que homenajearon
al fraile que colabord con la sanacién de su padre. Primera
herencia: tomadura de pelo de los demds chicos asegura-
da. Pero él redobla la apuesta y se rie de si mismo: “Siem-
pre digo que soy Mamerto, pero no ejerzo’.

Segunda herencia. Imposible saberlo con certeza,
pero al menos forma parte de las cronicas familiares el re-
lato de que fue el legado de Buenaventura Giulliani -un tio
abuelo sacerdote y personaje casi mitico por haber funda-
do una de las ultimas reducciones mocovies en Formosa-
y la perseverancia en la oracidon de su abuelita Virginia lo
que les dio a los Menapace un prolifico rebafio de hombres
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y mujeres que consagraron su vida a Dios. Pero no todo es
tan sencillo ni llega tan rdapide. Virginia queria -como ma-
dre de toda familia que se preciara de cristiana en aguella
época- tener al menoes un hijo sacerdote y una hija monja:
“Mi abuelita rezé como una descosida para que alguno de
sus doce hijos se consagrara. | Y ninguno lo hizo! jTodos se
casaron! Ciento ocho nietos tuve. Pero cuando ella murié
cuatro de sus nietos estudiaron para curas y ocho nietas
se hicieron monjas. O sea que su rezos se saltearon una
generacién... jPero el milagro llegd! (risas)”.

¢+ ¥ los cuentos? Bueno, él tarda en contar la anécdota;
el sol comienza a caer y casi como al pasar recuerda que
su padre murid contando uno: era su forma de trasmitir
la historia familiar. O sea que Mamerto fue un nifio de
cuentos por las noches. Contar historias puede haber
sido un talento que heredé de su padre, pero también una
imperiosa necesidad, una catarsis sanadora que comenzé
para superar una crisis de angustia existencial que a los
22 afios lo llevé a replantearse su vida: “Fue muy fuerte,
estaba muy mal y hasta tenfa taquicardia. Entonces, fuia
ver a un viejo psiquiatra, que me dijo: '; Te gusta tocar la
guitarra?. 'j5i, tengo un oido muy bueno, pero me falla el
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Mamerio ¥ los monjes que viven en Santa Mana de los Taldos bienen
dias repletos de tareas. Mientras recorre |os senderos intemaos del
monasteno, pregunta por el cuidado de 1as |

le dan aromas y colores al patio central (dere

(abajol. escribe cuentos y reflexiones, y conlesta mais
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El abad se prepara para la oracidn que, tras la calda del sol, compar-
te con los otros monjes ¥ es una de las ultimas actividades del dia
en el monasterio

otro!’, le contesté, ‘No, no, por ese lado no va. La pintura
tampoco. ;Y escribir?, me preguntd. ‘Escribir si', le dije, v
me aconsejd que escribiera, que volcara para afuera, pero
que hiciera como hace la oveja: la oveja saca lana para no
intoxicarse, como una necesidad vital. Después hay un
segundo momento en que uno esquila, carda. Luego ya
viene el oficio, te hacés un puléver, un poncho... Ser escri-
tor es un oficio, pero escribir de adentro es una vocacién.
Entonces, escribi muchisimo: ya llevo publicados cuarenta
libros. Pero yo creo que, en general, reduje lana, y después
con algo de esa lana a veces teji ponchos... |Y otras veces
simplemente robé lana”. (Risas).

Lo cierto es que Mamerto tejid mucho més que pon-
chos en su vida; montd enormes telares y supo entretejer
lanas de distintos colores, origenes, texturas. Su relacion
con los indios mapuches de la tribu de Coliques, en la zona
de Los Toldos, partido de Junin, lo enriquecié y lo llevé por
los senderos de la identidad y la integracién. Sus famosos
encuentros con los jévenes -a los que durante horas y
horas les hablé de la vocacién, de la pasién por la vida, del
amor, de la fidelidad y de un Dios padre, bueno y cercano-
le dejaron una gran apertura mental, y su vinculo con la
gente de campo, sencilla, trabajadora, honesta, lo acercé
a la sabiduria popular, Pero ;cémo empieza a escribirse la

historia del abad de Santa Maria de los Toldos, un conven-
to abierto a todos los que busquen refugio para pasar unos
dias de tranquilidad?

-Usted llegd al monasterio de Los Toldos con 10 afios,
hace 58 afios. ;Cémo fue que vino tan chiquite?

-Enmi PHEIII[CI-, M ﬂ]ﬂbl‘igﬂ, en e] chaco santafecinoe, no
existian escuelas secundarias; yo iba a una escuela de
obraje que sélo tenia hasta 4° grado y cuando en el afio 52
los monjes benedictinos abrieron un pegqueiio seminario
acd, mi hermana, que era monja y conocia al superior, le
dijo: "Yo tengo un hermanito que siempre dice que quiere
un lugar asi”. Asi que el 18 de septiembre de 1952, a las
cuatro de la tarde, part un auto frente a mi escuela. Dejé
mi caballo atado al rosal y el cuaderno abierto, me levanté,
saludé, fui a casa, levanté una muda de ropa -menos mal
que era muda, jque si pudiera hablar, las cosas que diria!-
y me vine al seminario.

-Con 10 anos, jera consciente de lo que estaba haciendo?
-5, lo tenia clarisimo. Yo sabia lo que queria. En realidad,
habia dos suefios en mi vida: ser folclorista o hacerme
misionero entre los indios de Formosa. Después terminé
siendo monje en Los Toldos y me traje como veinte afios

a las tribus de los coliqueos aci... Asi que los suefios pro-
fundos siempre se cumplen, son de Dios. Ahora, como se
cumplen ya es totalmente distinto.

-¢A esa edad tenia algiin tipo de vocacidn religiosa?
-Mird, yo creo que la verdadera vocacién, o sea, lo que
une es, aquello para lo cual Dios te cred, no se elige; se
tiene. Se puede descubrir o no descubrir. Descubierta,

se puede aceptar o no aceptar. Y aceptada, se puede vivir
bien o mal. O sea, yo creo que lo que uno es, la vocacién, es
unica, no se puede L‘]Ugir. La misién, es decir, lo que te toca
hacer en la vida, eso si después varia mucho. Yo soy el no-
veno de trece hermanos y cuando me preguntan: “; Todos
vivos?", yo digo: “No, no, los demds trabajan” (risas). Fuera
de broma, mi mam4 perdié un embarazo antes de que yo
naciera y siempre tuve la sensacidn de que alguien me
dejé el lugar porque tenia una misién que cumplir.

-Nunca dudé.

-Buene, cuando entré en el monasterio, se me enancaron
dos perros: uno se llama "ansiedad” y el otro, “nostalgia”.
Ansiedad va adelante, ladrandole a las perdices, espantando
teros, con el hocico lleno de rocio, y nostalgia va atrés la-
drandole al rezago. Yo ereo que uno siempre est tironea-
do como chupete de mellizo, entre la nostalgia y la ansie-
dad. Cuando entré en el monasterio, lo que méds me costd
no fue hacerme monje, sino dejar a mi gente, a mi familia,
a mi pueblo. Me costd muchisimo mds dejar lo que dejaba,
que tomar lo que tomaba. Sin embargoe, tenia muy claro
que debfa elegir. Mucho tiempo después, a los 17 afios, los
monjes nos mandaron de vuelta a casa y nos dijeron: “Les
hemos dado siete afios de estudio, ahora vuélvanse a su
casa y decidan alli qué quieren hacer”,
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q solas

-No todos querian ser sacerdotes...

~No, dos solos fuimos. Yo voy a casa, y a los quince dias
me enamoro de una chica. Pero era medio como fiesta
patronal con lluvia, digamos, jla procesién iba por dentro!
(Risas). Tampoco daba para mucho... Pero fue fuerte, jeh?,
porque habia que elegir. Siempre tuve la profunda sensa-
cién de que en mi vida nunca me tocé renunciar, siempre
me tocd elegir. Y elegir es renunciar. Cuando alguien se
casa, elige a uno, pero evidentemente renuncia a todos los
demas, los que conocia y los que va a conocer, Entonces,
yo elegi, jentendés? Yo digo siempre que estaba medio
tironeado entre Cristo y Cristina (risas).

-¢Recuerda esta anécdota cuando le preguntan por la
vocacidn?

-Eso fue mis de replantearme cosas, pero nunca tuve du-
das de mi vocacién, nunca, en serio, ;eh? En el gremio de
luz y fuerza, mi problema fue del lado de la fuerza, nunca
de la luz (risas). Me toca acompanar a muchos jévenes a
descubrir su vocacidn, y compruebo que en muchos el
gran drama es que no logran ver claro, pero cuando ven
clare, son corajudos y le meten. Otros, en cambio, ven
muy claro, pero no les da el cutis para poner huevos tan
grandes. Entonces, abandonan. Pasa con ese muchacho
gue le pregunta a Jests: “;Qué tengo qué hacer?”, Jesis le
dice: “Andi, vendé todo y seguime”. Y el tipo arruga como
frenada de gusano (risas). Era clarisimo lo que tenia que
hacer, pero no le dio la fuerza para hacerlo. Nunca tuve
dudas de que Dios me llamara para ser monje y cura, pero
a veces me faltaron fuerzas y tuve que pedirlas angustio-
samente.

-Entonces, bien puede entender lo dificil que se nos hace
a veces elegir y ser fiel a esa eleccidn.

-5{, un tema que trato mucho con los chicos es el de elegir,
renunciar, ser fiel a una eleccion; es una experiencia que
tuve, Por ejemplo: si estds casada, podés pasar delante

de un hombre interesante y decir: "Qué lindo, pero no lo
necesito”. Entonces, tenés una libertad; de lo contrario,
vivis infeliz, porque estds permanentemente deseando
cosas que no vas a tener. Yo creo que es el gran drama de
los chicos en las villas. El chico en la villa recibe, a través
de Direct TV, la misma propaganda que todo el mundo. jEs
que nadie puede comprar todo eso! Entonces, puede ser
que esta cantidad de oferta complique un poco las cosas...
Te doy un ejemplo tonte: nunca dudo de qué calzado tengo
que ponerme, porque éste es el inico calzado que tengo.

-Algo de esa vida simple habrd aprendido de los coli-
queos. ;Cémo lo fue enriqueciendo esa relacién a lo large
de estos anios?

-Yo siempre digo que aunque estudié cuatro afios de
Teologia en Chile, y después me especialicé en Roma, mi
universidad fue la tribu de Coliqueo, porque ahi es donde
estuve en contacto con la pastoral, con la gente. Siempre
le insisti mucho a ellos en que eran importantes dos cosas:
identidad e integracién. Si ellos perdian su identidad

L] v v =
1:34 indigena, nos quitaban un enorme valor que nos pertene-

“Yo creo que a la vida no hay
que encontrarle un sentido,
hay que ponérselo’.

cia a todos. Pero, por otro lado, si no se integraban, iban a
quedar como una especie de gueto para el turismo o para
la bronca, Trabajando en la tribu vi cosas muy hermosas.
Habia una mujer a la que se le habia muerto un hijito y,
entonces, estaba desconsolada. En un momento le pregunté
si sabia rezar y me dijo que si. Le pregunté: ";Qué?”. "El
Credo”, me dijo. Me sorprendi. Una mujer de cuarentay
pico de afios, el Credo, en una tribu, no era muy frecuen-
te. Entonces, se lo hice rezar y ella jhizo una confusién

de la gran siete! Pero lo interesante fue que dijo: “Subié a
los cielos, desde alli va a venir a jugar con los vivos y los
muertos”. Me parecié tan lindo, porque Dios en lugar de
venir a juzgar a los vivos, vendrd a jugar... Yo pienso que
esta mujer tenfa una fe mucho mds linda que la mia. Al
final de todo, Dios vendrd a jugar con nosotros, como una
mama que exige a los hijos hacer los deberes y al final del
dia se pone a jugar con los chicos, Creo que asi debe ser
Dios un poco, que al final de la jornada vendri a jugar con
los vivos y los muertos.

-Es de una sencillez conmovedora.

-8i, trabajar con los pobres y con los sencillos a veces

te deja totalmente sorprendido. Otra que fue muy linda
ocurrié cuando una superiora me dijo: "Hay una abuelita
que quiere comer el cordero de Dios”. Porque yo siem-
pre cuando daba la comunién decia: “Este es el cordero
de Dios". La superiora me la trajo un domingo, una hora
antes de la misa, y le dije: "Bueno, abuela, jqué quiere
usted?”, “Yo quiero comer el cordero de Dios”. Entonces,
le pregunté: “Pero, abuela, justed conoce a Dios?”. "No lo
conezco, pero lo quiero”. Yo nunca escuché de un teélogo
una frase tan sincera como “no lo conozco, pero lo quiero’”.
Yo creo que ésa es la verdad sobre la fe. Por supuesto, le di
la comunién; murié al poco tiempo y la tengo de inter-
cesora en el cielo. El derecho canénico ese dia tuve que
dejarlo un poquito de costado,

-Hablando de sencillez... Usted usa un lenguaje muy ac-
cesible, para llegar a muchos. Por ejemplo, cuando habla
del diablo, usted lo llama Mandinga. ;Por qué cree que se
habla tan poco de Mandinga hoy en dia?

~Bueno, mird, algunas personas discuten si realmen-

te existe el virus del sida o no. Hay gente que dice

que no, que es un invento. Yo conoci un chico joven
-habra tenido treinta afios-, que habia tenido polio-
mielitis y habia quedado discapacitado. El le guardaba
mucha bronca a su viejo, que era un gallego que habia
venide de Espafia y no creia en las enfermedades. Por
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Una tranquera separa el patio central del monasterio de la hospederia en la que los monjes reciben a todos aquellos que quieran pasar unos
dias de tranquilidad y reflexion, y disfrutar del aroma de las rosas y los jazmines

e50, N0 queria ponerles ninguna vacuna a los chicos y
decia: "jPa’ qué envenenarles la vida a los chicos? En
mi vida me pusieron una vacuna y asi de sano soy",
Resulta que el tipe no creia que existiera |a pn!iq'r,
pero existe, y a este chico le jodid la vida, Jesis nunca
hablé de Mandinga para asustarnos, pero claramente
hablé de la presencia del maligno en nuestra vida. Yo
diria que ningin médico tendria que usar la presencia
del bacilo tal o de la bacteria tal o del virus tal para
asustar, pero si tomar en serio que existe y que hay
que prevenirse. Entonces, si vos cada vez que en el
Evangelio aparece “el espiritu del mal”, el diablo,
Satands, arrancas la pigina, creo que te quedds con
las tapas, con suerte.,

-¢Cudnto tiene que ver para usted la crisis de fe con las
elaboraciones intelectuales?

-Depende de cada época. Louis Pasteur, que era un gran
tipo, decia: "Un poco de ciencia te hace ateo, mucha
ciencia te devuelve a Dios”. Realmente uno se asombra de
como un tipo como Victor Frankl, con toda su experiencia,

era un hombre de profunda fe, y hasta de oracién. Cuando
hay mucha ciencia, uno apoya la fe en otras cosas que en
las que las puede apoyar un chico. Yo creo que un chicola
apoya en el rezo al angelito de la guarda; el joven ya tiene
que sostenerla en otras cosas, y el hombre maduro y el an-
ciano la apoyan en otras cosas. Pienso que pasa lo mismo
en el amor,

-Ya que nombré a Victor Frankl... mucha gente sufre hoy
porque le cuesta encontrarle un sentido a su vida...

-5i, pero fijénse que yo creo que hay que tener un poquito
de cuidado, porque encontrarle un sentido a la vida podria
ser: "Bueno, la vida tiene un sentido, y todo el arte estd

en encontrarselo’. ¥ no es tan asi. Yo creo que ala vida no
hay que encontrarle un sentido, hay que ponérselo. Pero
hay que tener un poco de cuidado, porque no cualquier
sentido. 5i yo planto olivos, por ejemplo, no me van a

salir eucaliptos, me van a salir olivos. No es un trabajo de
mineria encontrarle un sentido a la vida, es un trabajo de
agricultura. Es descubrir el para qué, sembrarlo, cuidarlo,
y hacerlo llegar a dar frute. Es todo un trabaje.



SOHELS
-Un trabajo que implica ser fiel a lo que somos. ;Qué esla
fidelidad?

-Es una hermosa pregunta, pero es dificilisimo dar una
respuesta tedrica. Yo dirfa, en la prictica, que o crecés en
tu si, 0 no lo podés soportar. Crecer en el si es cuidar cada
dia lo que uno quiere. Creo que la fidelidad no es tanto la
exclusividad con alguien, sino la capacidad de convivir
haciendo feliz al que vive con uno. Es muy dificil mante-
ner la fidelidad a cualquier cosa si uno no esta dispuesto

a que en un momento esa realidad se independice de vos.
Por ejemplo, si vos no estas dispuesta a que tu hijo haga su
vida, nunca lo vas a amar, lo vas a poseer.

-Una prequnta mds: ;inventa los cuentos o repite los que
le cuentan?
_Esa pregunta se la hacen mucho a Luis Landriscina, y él

dice: “No, lo que pasa es que los cuentos existen’. Es como
un arbol. Un drbol existe, vos podés plantarle, regarlo, y
es tuyo, pero el drbol existe. El cuento existe en la realidad
popular; a veces nace de una frase, a veces un cuento que
vos escuchds lo agarras, lo reformds. Otras veces es una
experiencia la que te hace brotar el cuento... o lo heredas.

Y riéndose, remata la charla con ese “dicen que el
gue hereda no hurta” que recordamos al principio de la
nota. Saluda, deja el poncho y camina lentamente hacia la
tranquera de entrada. Va a vezar el rosario y, como buen
andariego, camina en silencio por los senderos que rodean
la abadia que lo vio crecer; quince minutos pa’ un lado
y quince minutos pa el otro. Ya casi no podemos verlo;
poco a poco se pierde entre las araucarias, los fresnos y las
casuarinas... casi como en un cuento. Bl
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